提要:今天的下町虽然是传统文化的象征,但就像北京的胡同一样,徜徉其中的绝不只是上了年纪的居民。
正如老北京的风情尽藏于胡同小巷,旧日东京的况味也深埋在下町的街角屋檐。“下町”指的是远离繁华新城区的古老街道,自江户时期以来,便聚集着市井庶民的生活,冷暖厚重的人情。
住在下町老街的一角,每天清晨,静听各家店主清扫街道、开门迎客;每个周末,在节奏舒缓的小店“淘宝”,与店家闲谈半日,是了解东京另一面的最好方式。
欧巴桑的巢鸭
从JR线巢鸭车站出来,便是“地藏通商业街”的地盘。这里是东京屈指可数的下町,也是一架让你穿越回30年前的时光机。商铺门脸岁月斑驳,暖帘质地古朴,店名、旗招多是毛笔手书。店老板身着和服,用绑带束起宽大的衣袖,举手投足皆为风雅。
大概因为悠闲的节奏和怀旧气息,巢鸭一度成为家庭妇女和老妈妈们热爱的去处,时间久了,还得了个“欧巴桑原宿”的昵称。
在巢鸭,人们很难找到银座高级餐馆里精致昂贵的琼浆玉食,也难见涩谷、新宿一带年轻人热衷的新奇味道。巢鸭的特色是廉价、平民的传统风味。这里的“盐大福”远近闻名,软糯的表皮包裹着细腻的甜馅,看似其貌不扬,其实已有数百年历史,堪称经典。
巢鸭甜品店的买卖陈列严格遵守传统旧制,一块块大福、樱饼或者稻荷寿司朴素地叠放在木质货架上,插着手写的价牌,有时前面还会放一只装有样品的精致小碗,供客人闻香品尝。
营养丰富的荞麦面也是巢鸭引以为荣的招牌,无论寒暑都有挑剔的美食家们奔波穿越半个城区专程来此购买。同样需要排队预约的还有一家名叫“鱼卯”的海鲜店,这里的金枪鱼天妇罗鲜美至极,用餐时段日日客满,非得提早进店才行。
巢鸭服饰自成一派,季节感鲜明。传统日本人在衣着配色上十分讲究,尤其重视季节区分,喜欢层层叠叠地把“自然”随身穿带。巢鸭服装的布料滚边、木屐绑带、手杖木杆上均有季节性的风物诗,更别提衣服纹饰和手提袋的刺绣了。
巢鸭服饰的材质大多是丝绸或精纺棉麻,布料的质感加上得体的剪裁更显出精致端庄。这里的伞店还出售一种配色古典的“和伞”,布面遇了水便会显出纹样,低调风雅。不用担心价格,以平民甜品著称的老街不会以生产奢侈品为荣,整条街全年折扣不断,还有大甩卖的时机可赚。
小清新的吉祥寺
从新宿乘JR中央线向西15分钟,便到了吉祥寺。相比巢鸭浓厚的传统风味,这片位居东京西部的迷人区域更对小清新们的胃口。方圆三公里的范围内整齐地分布着数万家精致店铺,既不像市中心那样密集喧闹,又拥有一切便利和惬意。吉祥寺不仅让游客流连忘返,本地居民也推崇之至,连续4年被评为“东京最适合居住街区”。
吉祥寺地铁站南北两侧都是延绵的店铺街道,从北出口沿和平大道向西走5分钟,经过伊势丹、PARCO百货店,便是最宜人的“中道商业街”的狭窄入口。两、三层的精致建筑在五、六米宽的小街两边静静排开,东京街头的喧嚣浮躁迅速沉静下来,恬静的气息弥漫其间。
吉祥寺商店街的神奇之处在于,每位到访者都能寻觅到正中自己下怀的心水之物。大减价的中性牛仔裤店与飘逸的纱纺长裙店比邻而居,阳光明媚的咖啡馆与散发潮湿清香的花店隔街相望,被大片盆栽包围的店面其实是美发厅,沿街摆出各种可爱首饰、箱包的是设计师们的展廊……
每扇店门背后都有不同的故事,每条狭窄胡同的角落里都藏着让各国食客心仪的美味。拉面屋、小酒吧、西餐厅、甜品店,足以让人在不疾不徐的漫漫闲逛中消磨一整天的时光。
到访者亦是吉祥寺的风景。年轻人捧着咖啡,坐在露天广场的木台阶上聊天;青涩的乐队在街边随兴表演;高中生三两成群,笑语盈盈踏风而去。到了四月,穿着振袖和服和袴裙参加毕业式的女生步履款款,更是吉祥寺的点睛之笔。
吉祥寺一带颇为有名的还有三鹰之森吉卜力美术馆和井之头恩赐公园。恩赐公园的湖岸是东京赏樱名所,每逢三月末樱花便繁复旺盛、如云似霞。周末还有日本“大道艺人”的专业表演。
公园南侧紧邻动漫大师宫崎骏的“三鹰吉卜力美术馆”。这间美术馆蜚声海外,是文艺青年心中的梦想之地,人气之旺不亚于迪斯尼乐园,门票需要通过网络或便利店购买,高峰时期甚至要提前三个月预定。
老街区的温情
今天的下町大多成为保留传统风情的商业街,散布东京各处。除了家庭主妇最爱的巢鸭、文艺气息浓厚的吉祥寺,还有观光客聚集的浅草、荒川都电沿线的特色小站等地。
这些各具特色的下町在漫长的岁月中伴随东京居民的生活点滴,既是活生生的历史传统,又是今日城市的温情所在;既是人们爱上东京的理由,又是真实生活的一部分。对下町的居民而言,他们一代一代互相帮衬,经营生意和家庭;对外来游客来说,他们不温不火地开店做买卖,无形之中成了日本文化富有人情味的符号。
在下町的店铺,如果客人开口问价或者稍作停留,店家就会微笑着走过来帮忙。通常是轻声细语、不紧不慢地为你介绍货品,少有推销吹嘘的自卖自夸。如果店里人不多、客人又不显着急的话,一问一答的商品介绍还会延展到分享生活点滴。从天气回暖到周末休闲,什么话题都可以聊。
即使客人在店里耗上一个钟头,最后什么都没挑中也无妨,店主不但不会失望恼怒,还会推荐你到街角的别家店铺碰碰运气。因为每一条下町商业街都经过了数十年时间的自然选择,所以店家间的相互帮衬要远远多于竞争。
今天的下町虽然是传统文化的象征,但就像北京的胡同一样,徜徉其中的绝不只是上了年纪的居民。
东京女孩经历了涩谷街头的叛逆、银座名牌店的高档,当审美和气质随着阅历、年龄的增长而沉淀,越来越多的女性走进下町,为的是寻觅不变的古典、务实、拙朴和雅致。